Un team di scienziati: 

Enrico Fermi e il gruppo di via Panisperna
di Domenico De Masi

Come un gruppo di lavoro che raggiunse grandi risultati seppe creare un clima umano e lavorativo favorevole: per trarne spunti e strategie nei confronti della propria condizione specifica di lavoro.
Gli eventi che segnano una svolta nella storia moderna assumono a volte i caratteri di un fatto mitologico. Uno di questi eventi si verifica a Roma una mattina dell'ottobre 1934, in una stanza di via Panisperna al numero 98a, in un vecchio laboratorio di fisica.
GERALD holton, L'immaginazione scientifica *
1. Uomini e tempi
Vi può essere asimmetria tra gli uomini e il loro tempo. Non tutti hanno avuto la sorte di un Voltaire o di un Proust: specchi fedeli dell'epoca che li produsse, sincronizzati emotivamente e razionalmente con i fatti di cui andavano scrivendo. Altri, come Vico o Bach, hanno precorso le idee e le tecniche; infelicemente per sé, fortunatamente per i loro posteri. Altri ancora, sia pure con successo, talvolta con genio persine, hanno prolungato oltre misura lo stile di vita e i paradigmi intellettuali giunti a pienezza già prima della loro nascita: è il caso di Croce o di Granisci, uomini dell'Ottocento vissuti quasi per sbaglio nel secolo XX.
Asimmetrie di questo genere possono verificarsi soprattutto nelle fasi storiche in cui si avvicendano le civiltà: quando, cioè, non progredisce soltanto una scienza singola o una singola arte, ma si sposta l'intersezione stessa tra più arti o più scienze facendo compiere all'uomo un salto di qualità: nel capitolo introduttivo abbiamo già ricordato la rivoluzione mesopotamica di cinquemila anni or sono, il XII secolo con le grandi scoperte teorico-pratiche, la seconda metà del Settecento con l'Illuminismo e la rivoluzione francese, la prima metà di questo secolo con la disarticolazione delle vecchie discipline e la loro rifondazione: la fisica rivoluzionata da Einstein, la psicologia rivoluzionata da Freud, la pittura da Picasso, la letteratura da Joyce, l'architettura da Le Corbusier, la musica da Schonberg e Stravinskij.
Come si vede, questi «rivoluzionari» sono europei. E prevalentemente europea è l'organizzazione del lavoro basata non sulla parcellizzazione dei
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2.
L'emozione e la regola
sulla cooperazione, sull'informalità, sull'estetica. Questa particolarità emerge evidente dai casi contenuti in questo volume, scelti intenzionalmente per dimostrarla.
Sono esempi assai diversi tra loro, sotto molteplici punti di vista: alcuni nascono per iniziativa privata, altri con fondi pubblici; alcuni coin​volgono un gran numero di collaboratori, altri si affidano ad un esiguo gruppo di iniziati; alcuni pongono in primo piano i valori estetici, altri i valori scientifici. Tutti fondano, però, la loro ragion d'essere e la loro fortuna sull'intelligenza creativa ben coltivata e ben messa a frutto.
2. // «gruppo di via Panisperna»
L'Italia contribuì a questa ricerca avant lettre delle forme organizzative post-industriali, anche grazie al gruppo che operò nel laboratorio di fisica diretto da Enrico Fermi a cavallo degli anni "30.
La storia del «gruppo di via Panisperna» è universalmente nota e basta qui ricordarne le tappe essenziali. Fermi nacque nel 1901; a 14 anni, per puro caso, appurò la sua passione per la fisica; a 25 ottenne la cattedra di fisica teorica all'università di Roma; a 33 anni segnò l'inizio dell'era nucleare scoprendo con quale affetto un fascio di neutroni rallentati può dare origine all'instabilità dei nuclei; a 37 anni ebbe il premio Nobel.
Quando la grande scoperta fu effettuata, nell'ottobre del 1934, i col​laboratori di Fermi erano tutti assai giovani: Franco Rasetti e Carlo D'Agostino avevano anch'essi 33 anni, Emilie Segrè ne aveva 29, Ettore Majorana (che già da qualche tempo si era appartato dal gruppo) 28, Edoardo Amaldi 26, Bruno Pontecorvo soltanto 21.
L'intero «progetto», che fu poi coronato dalla sensazionale scoperta, coprì un arco di cinque anni — dal 1929 al 1934 — quasi tutti assorbiti dalle tappe preparatorie; la vera e propria fase di produzione creativa durò solo pochi mesi, dal gennaio all'ottobre 1934. Dopo di che il gruppo, per varie vicende, cominciò a sfaldarsi.
La storia di questi cinque anni può essere ormai ricostruita tassello per tassello grazie a numerosi libri, tra cui vanno ricordati Enrico Fermi fisico, di Emilio Segrè ' e Atomi in famiglia di Laura Fermiì. Un noto saggio di Gerald Holton, La grande avventura del gruppo Fermi ', analizza specificamente i fattori che determinarono il successo del gruppo. A questi preziosi documenti noi abbiamo aggiunto un'intervista ad Amaldi, raccolta Ì'8 luglio 1986 presso la facoltà di fisica dell'università di Roma, nello stesso edificio dove, a partire dal 1936, Enrico Fermi — come dice impro​priamente una lapide posta nell'atrio — «investigò la struttura della materia, scoperse la radioattività provocata dai neutroni, aprendo nuove vie nel monda del sapere e al potere dell'uomo» '.
Interviste ad Amaldi, già effettuate in passato da Gerald Holton, da Charles Wiener, da Thomas S. Kuhn, sono depositate presso l'università di Harvard e presso istituti di New York e Filadelfia. Sempre Amaldi, nel 1972, ha ricostruito le scoperte del gruppo in tre conferenze tenute, sotto il titolo Recollection of Research, alla Scuola Internazionale di Fisica Enrico Fermi a Varenna.
La specificità della nostra intervista sta nel suo indagare minuziosamente le caratteristiche organizzative del team: la sua dimensione, lo stile di leadership, il rapporto tra momento creativo e fasi esecutive, i legami informali, la strumentazione tecnologica, le gratificazioni, la conflittualità, e quanto altro analizzerebbe chiunque si accingesse al «chek-up» organiz​zativo di una équipe al lavoro. Proprio questa specificità, insieme alla diffusa conoscenza che il vasto pubblico già possiede circa la storia essen​ziale del team di via Panisperna, ci hanno indotto a citare ampi brani di questa intervista ad Amaldi, facendone la struttura portante di tutto i capitolo. Vale comunque la pena di ricordare almeno alcuni punti cruciali di tutta la vicenda che qui intendiamo analizzare sotto il profilo organizzativo.
Secondo Gerald Holton, nel lavoro del gruppo si possono agevolmente distinguere alcune tappe: verso la fine del 1929 fu fissata la strategia del «progetto» e furono assegnati i fondi per le ricerche; a partire dal 1930 il gruppo avviò un processo di autoeducazione nel campo della fisica nucleare; nello stesso periodo i vari componenti del gruppo si resero noti attraverso pubblicazioni di alto livello; nel 1931 alcuni di essi si recarono in vari paesi per frequentarvi i migliori laboratori stranieri e apprenderne le tecniche; sempre nel 1931 fu organizzato a Roma un congresso internazionale per richiamarvi i fisici nucleari più famosi; nel 1932 furono costruite e collaudate le apparecchiature anche grazie ad un cospicuo aumento di fondi; sempre nel 1932 il gruppo poté fare tesoro delle grandi scoperte nucleari che altri scienziati andavano realizzando all'estero; nel 1933 Fermi pubblicò un saggio fondamentale sulla teoria del decadimento dei raggi beta; nei primi mesi del 1934 giunse notizia che in Francia Joliot e Curie avevano ottenuto la radioattività artificiale con le particelle alfa, e Fermi intuì la possibilità di raggiungere risultati ancora migliori per mezzo dei neutroni. Un finanziamento supplementare di 1000 dollari permise di intensificare gli esperimenti che in pochi mesi fruttarono una cascata di scoperte, fino a quella fondamentale dell'ottobre successivo.
Durante i mesi più esplicitamente creativi, il gruppo Fermi non solo fu all'avanguardia nel campo della fisica nucleare, ma — secondo Holton — rappresentò «un unicum sotto l'aspetto dell'organizzazione interna», con​centrando tutte le forze disponibili nella medesima ricerca, ritenuta capace di assicurare al gruppo i massimi risultati e i massimi riconoscimenti. Da una costellazione di studiosi diversi si passò ad un solo team che redigeva e firmava gli articoli collettivamente, dopo averli inviati, in forma di «pre​print», ad una quarantina di fisici di tutto il mondo.

3. L'originalità dell'organizzazione

Quando il gruppo si forma ed opera, l'Italia è già da tempo sotto il fascismo e la sua economia, con oltre il 50% della popolazione attiva addetta all'agricoltura, resta ancora prevalentemente rurale. La dotazione economica del gruppo — grazie alla protezione del fisico Orso Mario Gar​bino, senatore ed ex ministro — è dieci volte maggiore del budget normal​mente concesso agli altri istituti universitari romani, ma è tuttavia modesto rispetto ai finanziamenti di cui godevano i concorrenti stranieri.
Se questo gruppo raggiunse il successo scientifico e il riconoscimento internazionale, ciò non dipese, dunque, né dal contesto nazionale in cui operava, né dai mezzi materiali di cui disponeva. È nostra convinzione che i risultati furono dovuti soprattutto alle caratteristiche eminentemente post-industriali che il gruppo riuscì a darsi. Con ciò non si intende dire che esso agì in modo intenzionalmente post-industriale ma che, di fatto, ne adottò almeno alcuni aspetti che oggi si ritrovano nelle migliori équipe ideative.
Alcuni, non tutti, naturalmente. Così, ad esempio, la dimensione estetica vi giocò un ruolo assai marginale rispetto ad altri casi descritti in questo volume. Watson racconta che l'esatta struttura del DNA fu scoperta tra le tante altre possibili anche perché «era troppo bella per non essere vera». Anton Dohrn, per realizzare la sua Stazione Zoologica, convocò a Napoli un architetto del livello di Hildebrand e un pittore del calibro di von Marées. Cuccia affidò l'arredamento del suo Circolo Matematico a Basile, il più grande architetto liberty di Palermo.
Secondo varie testimonianze, invece, Fermi era indifferente ai principi estetici come a quelli filosofici. E il suo collega Rasetti - che forse non a caso è poi diventato uno dei massimi studiosi di orchidee! — lo rimpro​verava di ciò esplicitamente. Racconta Bruno Pontecorvo:
Una volta Fermi aveva montato non mi ricordo più che dispositivo piuttosto brutto. Rasetti, che non soltanto era un grande sperimentatore riconosciuto da Fermi, ma che aveva anche severe esigenze estetiche, cominciò a criticare Fermi, il quale rispose: «Ma funziona benissimo». Allora Rasetti, arrabbiato, incalzò: «Enrico, quando fai un'esperienza a volte sei capace di commettere azioni indegne! Guarda questo elettrometro di Edelman (Rasetti indicò un bellissimo elettrometro tutto lucente, cromato, che rappresentava ai nostri occhi il 'non plus ultra' del progresso tecnico contemporaneo). Tu saresti capace di coprirlo di 'sangue di pollo (si trattava di una sostanza rossiccia e abbastanza schifosa in uso al laboratorio). Io non farci una cosa simile neanche se fossi sicuro che questo mi fa vincere il premio Nobel». E Fermi tranquillamente rispose: «Certo, io sono pronto ad immergere tutti i nostri elettrometri in un bagno di 'sangue di pollo se questa azione mi fornisce qualche informazione di rilievo» '. ,
i
Ciò non toglie che il gruppo avesse una notevole sensibilità di tipo interdisciplinare. Racconta Amaldi che, durante il tempo libero, nel gruppo si parlava un po' di tutto, anche di letteratura. Rasetti, in particolare, era un gran lettore dei libri più moderni. Aveva sempre letto gli ultimi volumi usciti in America, in Francia, eccetera, e questo era stimolante per noi. Tutti leggevamo anche direttamente in tedesco. Ricordo i libri di Remarque, i testi della grande letteratura tedesca, americana, inglese, Huxley, ad esempio. Essenzialmente si parlava di questo: un po' di politica - non moltissimo –in maniera generale, critica,  scherzosa,  sfottendo un po'. Si parlava di scienze diverse dalla nostra, ad esempio di biologia, o di ciò che ciascuno aveva imparato in altri settori. Rasetti aveva una memoria prodigiosa, incredibile, e una cultura molto vasta. Aveva fatto in gioventù - continuando l'impresa iniziata da suo padre - una raccolta di oltre 20 mila insetti che poi, quando lasciò l'Italia, regalo al museo di storia delle scienze naturali annesso al giardino zoologico.Lui, prima ancora di fare il fisico, quando era ancora studente, aveva scoperto anche molti insetti nuovi: dei coleotteri cavernicoli che portano il suo nome. Si  intendeva anche di geologia.
Anche altre caratteristiche proprie del lavoro post-industriale, sono pre​senti nel modo di organizzarsi ed agire del gruppo di via Panisperna. Secondo Holton, il suo successo fu dovuto all'isolamento e alla protezione di cui godette grazie a Corbino; alla dimensione agile del team; all'affia​tamento dei suoi membri; al modello di impresa familiare cui corrispondeva; alla frugalità; alla capacità di improvvisazione; alla cura posta nelle pub​bliche relazioni.
4. Le caratteristiche organizzative
Alcune di queste caratteristiche, ed altre ancora, vanno analizzate un poco più a fondo proprio perché rivelano la straordinaria capacità antici-patrice del gruppo nei confronti degli attributi organizzativi che saranno propri dei sistemi post-industriali.
4.1. La struttura del team
La prima di queste caratteristiche è costituita dalla struttura stessa del team, che costituiva una novità rispetto ai laboratori scientifici dell'e​poca. Ci racconta Amaldi:
Il nostro è stato uno dei primi gruppi relativamente grossi. Ricordo che nel '36 sono andato negli Stati Uniti e in vari posti ho sentito dirmi: «Ah, lei è uno dell’italian team, lei viene da Roma». Fino ad allora la maggior parte del lavoro era fatto da scienziati che lavoravano da soli, o al massimo con una, due persone. I grandi gruppi sono nati dopo la guerra. Rutherford, ad esempio, ha lavorato sempre con un collaboratore, massimo con due. Si trattava di persone notevolissime. Il caso più frequente era quello del personaggio che lavorava da solò o con un direno allievo che si era scelto e con cui dialogava. Se fossimo stati in un numero inferiore non si sarebbe fatto tutto quel che si è fatto. Rispetto ad altri gruppi stranieri, in fisica eravamo non inferiori a nessuno; in chimica eravamo certamente inferiori soprattutto ai berlinesi, a Otto Hahn: già allora uno dei più grossi chimici del mondo. Noi avevamo D'Agostino che era un bravo chimico ma, senza offesa, non era Otto Hahn. Fermi, ad esempio, era uno dei più grossi fisici dell'epoca, ma non uno dei più grossi chimici. E questa è la ragione del successo che poi ebbero i berlinesi. Noi abbiamo dominato la scena in un certo campo e poi loro hanno preso il vantaggio, grazie proprio alla preparazione chimica di Otto Hahn.
4.2.
L'interdisciplinarità
Fermi era un fisico, come Amaldi. Rasetri — che coltivava anche interessi biologici — aveva studiato ingegneria, come Segrè e Majorana. D'Agostino era un chimico. Va aggiunto che la moglie di Fermi, Laura, studiava scienze e che la moglie di Amaldi, Ginestra, studiava astronomia. Ognuna di queste specializzazioni era messa a frutto dal gruppo nel suo insieme e ciascun membro, pur conservando la propria specificità, acquisiva man mano la capacità di interagire scientificamente con tutti gli altri.
Racconta Amaldi:
Ognuno aveva specializzazioni un po' diverse. La parte chimica la faceva D'Agostino: era un chimico e perciò non faceva lavori di fisica. Di tutti noi fisici, chi sapeva più di chimica era Segrè; quindi era lui che, automaticamente, cooperava con D'Agostino perché aveva maggiore preparazione in quel verso. Io più o meno facevo la parte di costruttore di contatori, di elettronica, ecc. Fermi aveva la parte direttrice e Rasetti, che aveva giustamente una posizione di rilievo, cooperava con Fermi. Era chiaro che lui era il numero due, direi quasi alla pari con Fermi. Non è che Fermi lo tenesse sotto. Erano coetanei e amici da sempre.
4.3.
L'autorevolezza del leader e la collegialità delle decisioni
Fermi era dotato di grande intelligenza, di una riconosciuta eccellenza scientifica, di una genialità non nevrotica, di un equilibrio e una fermezza che ne facevano un leader naturale. Ricorda Amaldi:
Si discuteva, si parlava. Bisogna riconoscere che molte delle idee migliori venivano da;Fermi. Lui era il capo. Non c'è nessun dubbio. Questo gli dava, giustamente, una notevole autorità...
Come leader Fermi era veramente eccezionale, tanto che ovunque è andato — anche in America — ha creato gruppi di allievi formidabili. Aveva un modo di lavorare che lo portava a ragionare ad alta voce, e cosi stimolava e faceva agire.
Tra lui e noi c'era un continuo feed-back. Altri scienziati, anche grandissimi, non hanno avuto una scuola: facevano un lavoro eccezionale, ma da soli...
Eravamo tutti sotto l'influenza di Fermi. Tutti avevamo studiato la fisica generale e, come studenti, tutti eravamo molto bravi. Ma poi, dopo, le parti moderne della fisica ce le aveva insegnate a tutti.— compreso anche Rasetti — Enrico Fermi, che certamente dava moltissimo ma tratteneva anche moltissimo. Per esempio, non ci ha mai fatto una raccomandazione, se ne sarebbe ben guardato. Ricordo che, quando ebbi una borsa di studio da Piacenza, mia città natale, per andare all'estero, mi consultai con Fermi e con Rasetti; ci fu una gran discussione. Queste cose venivano un po' pianificate: Rasetti va a Berlino, Segrè ad Amburgo, Amaldi a Lipsia. E cosi andai a Lipsia. Ma veniva deciso collegialmente, in modo intelligente. Si discuteva: cosa ci serve da imparare? Dove sono i posti migliori in Europa? E poi si decideva: tu vai là, tu vai là, tu hai da imparare questo. E ognuno di noi era molto convinto, lo faceva non con spirito di obbedienza succube. Era chiaro: era un modo intelligente perché andavamo da tutte figure di primo piano, dai maestri di primissimo ordine, nei posti migliori, per imparare quello che non sapevamo a Roma.
Casi, pur essendo poche persone, in poco tempo portavamo a Roma tecniche diverse, imparate alla svelta in altri posti.
4.4. L'Importanza dell'«orchestratore» e degli allievi
Molti studi sull'organizzazione dei gruppi creativi attestano che, di solito, al di sopra di un team vi è un «orchestratore» capace di conciliare le esigenze dei ricercatori con quelle più generali della macrostruttura (in questo caso, l'università) in cui essi operano e dell'intero sistema socio-po​litico.
Fermi è stato molto fortunato e anche molto bravo a trovare e coltivare gli orchestratori e gli alleati che lo protessero e gli procurarono i fondi necessari alla ricerca: Pegram alla Columbia University, Canton al Metal​lurgica! Laboratory di Chicago, Allisan alI’ University of Chicago. A Roma, il grande sponsor e il grande protettore del gruppo fu Orso Mario Corbino, direttore dell'Istituto di fisica, grande scienziato, senatore, prima ministro della Pubblica Istruzione e poi dell'Economia. Racconta Amaldi:
Corbino ci proteggeva. Capiva tutto. Era un uomo estremamente intelligente che aveva intuito subito chi era Fermi, chi era Rasetti. Era soddisfattissimo e dava un mucchio di idee. Non tanto sul cosa fare nel campo fisico perché lui era ormai un po' fuori, faceva l'uomo politico, si interessava di problemi industriali e di cose diverse. Però era stato un bravissimo fisico e le idee fondamentali ce le aveva tutte, non era uno sprovveduto. Tante volte andavamo la domenica in istituto perché Corbino scendeva giù in biblioteca e veniva a chiacchierare. Era un piacere.
Abitava in via Panisperna, nello stesso palazzo in cui aveva sede il nostro laboratorio di fisica. Il suo appartamento era al piano di sopra. Lui alle 11 veniva giù e, se ci trovava, chiedeva cosa avevamo fatto. Si rivolgeva a Fermi, ma noi stavamo attorno. Rispondeva prevalentemente Fermi perché ne sapeva molto di più, però ognuno di noi aveva anche la possibilità di intervenire, di dire qualcosa, di fare un'osservazione. Non era un dialogo. Corbino capiva tutto, faceva osservazioni intelligenti: «Avete provato a fare questo? Siete sicuri? Non avete dei dubbi su quest'altro?». Era molto stimolante.
Alleati del gruppo erano anche alcuni matematici che avevano aiutato molto Corbino per la chiamata a cattedra di Fermi. Una chiamata comporta sempre una facoltà che vota, non dipende da una sola persona. Corbino aveva avuto l'appoggio totale dei matematici, alcuni dei quali conoscevano già bene Fermi perché, quando era alla Normale di Pisa e poi a Firenze, aveva pubblicato dei lavori. Levi Civita era un meccanico razionale e aveva sviluppato il calcolo differenziale assoluto usato poi da Einstein per elaborare la teoria della relatività (c'è tutta una corrispondenza tra Einstein e Levi Civita, che era una personalità di primo piano, citato nei libri di tutto il mondo. Nel '36 fu invitato a Princeton personalmente da Einstein per fare lezione). Ebbene, Fermi aveva pubblicato un lavoro o due molto intelligenti e ne aveva parlato con Levi Civita che ne era rimasto entusiasta. Oltre a lui, Castelnuovo, Enriquez e altri, convinti che Fermi fosse eccezionalmente bravo, appoggiarono totalmente l'azione di Corbino in facoltà, votarono e. aiutarono.
A quell'epoca c'era pure un seminario fisico-matematico che si svolgeva di tanto in tanto, dove parlavano sia i fisici sia i matematici, e dove furono invitati a parlare anche Fermi e Raserà. Noi allora eravamo ragazzini, non eravamo a livello da poter parlare in tale seminario. Ma in questo ambiente culturale più vasto, fatto di matematici e fisici, era molto chiaro chi fosse Fermi e come la sua attività fosse qualcosa di notevole. Era tutta gente che capiva benissimo di che cosa si trattava; erano tutti bravissimi matematici, gente molto per bene, carini con noi.
Corbino aveva un'influenza diretta su di noi. Loro non avevano un'influenza diretta però contribuivano molto a creare un clima favorevole a noi. Poi apparvero i primi lavori, Corbino fece dei bellissimi discorsi sia all'Accademia dei Lincei che al Senato, in cui parlava di queste cose nuove, e ciò ebbe un'enorme influenza sull'opinione pubblica. C'era una parte dell'opinione pubblica cosciente che a Roma si faceva un lavoro nuovo ed importante. Corbino morì nel 1937T senza la soddisfazione di vedere Fermi insignito del premio Nobel. Certo, sarebbe stato felice. Ma il Nobel è venuto nel dicembre del 1938, mentre il 14 luglio erano state promulgate le leggi razziali. Corbino ci aveva sempre protetto, ma contro quelle leggi non avrebbe potuto fare niente.
Personalità come Levi Civita e Volterra furono mandati via dalle autorità italiane. Fermi era ariano puro (usando la terminologia dell'epoca), ma la moglie Laura era ebrea e sarebbe stata colpita da queste leggi anche se suo padre era un ammiraglio della Marina Militare, ligio al re e alla patria fino al parossismo, di origine veneta e di tradizione marinara in famiglia.
Morendo nel '37, Corbino non ha visto il Nobel a Fermi, che lo avrebbe riempito di gioia, ma non ha visto neppure la scomparsa di Majorana e le leggi razziali, non ha visto lo sfascio di tutto quello che lui aveva costruito. Poi si è recuperato, ma allora è stato uno sfascio che non si può descrivere.
4.5. La consapevolezza della nuova centralità della scienza
Benché, in Italia, la parte maggiore della popolazione attiva fosse ancora occupata in agricoltura e molti stentassero ancora a percepire l'importanza dell'industria, il gruppo di via Panisperna avvertiva già che la scienza avrebbe avuto un ruolo centrale nella nuova società. Questa percezione gli permetteva di investire tutte le proprie energie in un progetto che, altrimenti, sarebbe apparso utopistico. Racconta Amaldi:
Si capiva che tutto ciò che si faceva segnava un notevole passo avanti. Poi, dopo, è stato ancora più di quanto noi capissimo. Non è che noi capissimo tutto. Noi capivamo che erano cose importanti e che ci sarebbe stato un gran​dissimo sviluppo. Però, poi, lo sviluppo successivo è stato ancora più grosso di quello che noi avevamo immaginato. Per esempio, fin quando Hahn non ha scoperto la fissione, nessuno di noi, compreso Fermi, aveva capito le applicazioni energetiche che potevano venirne fuori, mentre invece avevamo capito molto a fondo tutte le applicazioni dei radio isotopi sia nella medicina, sia come indicatori per la biologia e per tanti altri campi. Questo l'avevamo capito. E’ Corbino, quando l'ha sentito, ha detto: «Ma come, voi avete capito questo e non prendete un brevetto? Ma siete pazzi! Ritardate di 24 ore la pubblicazione e chiamiamo un esperto  in brevetti». E’ ci fece prendere il brevetto sopra il rallentamento dei neutroni e l'applicazione di sostanze radioattive. Nel brevetto sono scritte tutte le possibili applicazioni. Non quelle energetiche perché né noi, né nessun altro allora ci pensava: neppure i tedeschi. Si capì solo nel 1939. Il nostro brevetto è di fine ottobre, inizi novembre 1934. Noi avevamo capito invece le applicazioni mediche e le abbiamo descritte nel brevetto in varie pagine. Ne siamo sempre rimasti soddisfatti: non tanto per i soldi che abbiamo ricavato, perché non sono stati molti.
Enrico Fermi, il gruppo dei suoi collaboratori e forse più ancora il loro protettore Corbino, erano convinti che lo sviluppo scientifico fornisse ormai un parametro fondamentale per misurare la forza di un paese. Giunto in America, Fermi non avrà alcun dubbio sulla necessità di contribuire con la propria genialità alla vittoria nucleare degli Stati Uniti sul Giappone. Ma già durante l'esperienza di via Panisperna, il gruppo aveva la meditata presunzione che, nel settore della conoscenza, anche i paesi sottosviluppati possono fare dei grandi balzi in avanti senza dover attendere che siano percorse ad una ad una le varie fasi dello sviluppo. In altri termini, in presenza di determinate condizioni, anche un paese ancora rurale può cogliere grandi successi nelle scienze senza dover diventare prima un paese industriale. Holton arriva a dire che «il caso Fermi può essere assunto a 'ricetta' esemplare per assicurare a un paese scientificamente 'in via di sviluppo’  l'occasione per conquistarsi un Nobel per la scienza».
Ma perché un piccolo gruppo di giovani scienziati, in un paese rurale e fascista, potesse competere  con le nazioni industriali nella corsa alle scoperte atomiche, occorreva una grande intelligenza organizzativa, un'ottica sprovincializzata, una forte tenacia nel lavoro.
4.6. L'ottica sprovincializzata
I rapporti con gli studiosi di altri paesi erano continui. Non solo i vari membri del gruppo viaggiavano in continuazione per confrontare le proprie idee e le proprie tecniche con i maggiori scienziati del resto del mondo, ma vi era un continuo scambio di notizie, l'invio dei «pre-prints», la partecipazione ai congressi.
Rasetti andò nel laboratorio di Millikan a Pasadena e poi nel laboratorio di Lise Meitner a Berlino; Segrè andò presso Otto Stem ad Amburgo; Amaldi andò presso Debye a Lipsia; poi Rasetti, Segrè e Amaldi si in​contrarono in Norvegia. È questa una delle prime volte in cui la scienza diventa veramente transnazionale, benché l'orgoglio patriottico costituisse una forte spinta per gli scienziati dei vari paesi. Ha scritto Charles Weiner:
I fisici europei e i loro allievi erano in perpetuo movimento, passavano e ripassavano le frontiere per discutere le nuove idee. Come oggi, viaggi e comu​nicazioni erano aspetti essenziali della vita dei fisici, contrariamente all'immagine popolare dello scienziato chiuso nel suo laboratorio, completamente estraneo ad ogni contatto umano.
Le soste obbligate di questi viaggi comprendevano le università e i laboratori di Monaco, Lipsia, Gottingen, Leida, Zurigo, Cambridge, Copenaghen e Berlino '.
Oltre a questi continui contatti che portavano i ragazzi di via Panisperna fuori dal proprio paese, nell'ottobre del 1931 Fermi organizzò un congresso internazionale di fisica che, invece, portò a Roma tutti i grandi scienziati dell'epoca, da Heisenberg a M. Curie.
Questa fitta rete di rapporti internazionali costituiva una contrastante eccezione nell'isolamento culturale dell'Italia fascista. Appare persine sor​prendente che i membri del gruppo Fermi parlassero correntemente la lingua straniera. Dice Amaldi:
Conoscevamo le lingue perché ci servivano. Eravamo molto collegati col mondo culturale inglese e tedesco. Meno con quello francese. I rapporti con la Francia erano difficili: a quei tempi l'Italia era fascista mentre in Francia c'era il governo socialista di Blum, di cui entrò a far parte anche Marie Curie come sottosegretario alla ricerca. Pontecorvo lasciò l'Italia nel '35 e andò a lavorare da Joliot a Parigi. Aveva deciso di non vivere nell'Italia fascista già allora, ben prima delle leggi razziali, non per ragioni di razza ma per questioni di antifascismo. Chi studiava in Italia non aveva facili rapporti con i francesi: se andava in Francia, veniva subito bombardato di domande su come la pensava ed era costretto
a parlare. Dovendo poi tornare indietro in Italia, uno poteva anche trovarsi in un guaio. Insomma era pericoloso.
Se, invece, si andava in Inghilterra o in America, non ci si imbatteva in gente così fissata. Se ne parlava, ma senza essere messi ^otto processo come se si fosse stati corresponsabili.
Vi era, dunque, una notevole consapevolezza della dimensione transnazionale .della scienza: il gruppo si teneva costantemente informato circa lo stato dell'arte nei vari laboratori del mondo; comunicava a sua volta, e tempestivamente, i propri lavori ai più importanti fisici stranieri; frequen​tava e promuoveva convegni internazionali; offriva ospitalità a studenti stranieri e ogni membro del gruppo effettuava frequenti «stages» all'estero per apprendere tecniche, ottenere spazio sulle riviste straniere, misurare le proprie capacità, rafforzare i legami scientifici.
»
4.7. La tenacia e la sistematicità nel lavoro
Se si ricostruisce nei particolari l'uso del tempo adottato dal gruppo, se ne ricava un'impressione di equilibrio, di saggezza e di professionalità. Ricorda Amaldi:
. Non si sarebbe mai pensato che uno potesse arrivare in ritardo. Se nel periodo in cui lavoravamo con Fermi si diceva: «Riprendiamo il lavoro alle tre», tutti eravamo D olle tre meno cinque. Non ricordo mai che qualcuno fosse arrivato alle tre e un minuto o addirittura alle tre e venti o alle tre e mezza. Di solito si cominciava a lavorare ben prima delle nove; si smetteva alle 12 e mezza; si tornava alle tre e si andava avanti fino olle sei in maniera molto sistematica. Questo avveniva tutti i giorni. Il sabato si lavorava solo di mattina. Poi, spesso, il sabato stesso o la domenica, si partiva magari per andare in montagna, a volte insieme, a volte in gruppo di due o tre perché non è detto che tutti avessero esattamente gli stessi gusti. Spesso tutti insieme.
Il lavoro era molto, molto intenso. Ci prendeva enormemente. Però facevamo le vacanze. Per Natale, per Pasqua, magari per carnevale si andava a sciare. D'estate si facevano le vacanze. Non si facevano cose — che ho visto fare a tanta gente — come non rispettare gli orati dei pasti. Questi orari fanno parte della giornata e, se si vuole lavorare efficientemente, si deve essere ben nutriti all'ora giusta. Non era detto che, se si stava facendo una cosa interessante, si rimandava l'ora del pranzo. II giorno in cui sono stati scoperti i neutroni lenti era verso mezzogiorno, ma alle dodici e mezza siamo andati a mangiare e, come al solito, ci siamo rivisti tutti alle tre. Non si è cambiato orario, non ci siamo messi in stato di eccitazione.
Bisogna dire che Fermi era formidabile nel non perdere la testa, nel non sovraeccitarsi anche di fronte ad una cosa molto importante. Restava calmo, tranquillo, sereno, allegro. Però, per lavorare bene, si andava a mangiare: bene, senza esagerare. -Si lavorava tante ore giuste, con una grandissima efficienza, ma poi ci si riposava.

.. Quando vedo la gente che fa queste riunioni senza capo né coda, per ore, tanto fumo per tenersi su, bevono! Da noi era esattamente il contrario. Qualcuno fumava, ma mai in modo concitato. Era come su un campo da tennis! Non è che se uno deve fare una partita difficile si mette a fumare o a bere. Berrà se ha sudato, come quando si mette acqua nel radiatore di una macchina, altrimenti non funziona. Ma, tutto questo, era molto piacevole. Una specie di gioco fatto con spirito di gioco ma, allo stesso  tempo, coscienti che non era un gioco fatto per fare, ma una cosa importante. Si faceva in maniera piacevole, in maniera divertente. Questo è il ricordo principale che tutti abbiamo.
Certo, dopo due tre mesi di lavoro così, uno aveva bisogno di andare sette giorni a sciare, senza fare assolutamente niente. Ma, finché serviva, si lavorava molto sodo, senza interruzione. In tanti anni, non siamo mai andati al bar a prendere qualcosa durante le ore di lavoro. Qualunque interruzione avrebbe guastato l'atmosfera di lavoro.
Come  si vede, nel gruppo regnava la convinzione che l'interesse intrinseco di un lavoro, la partecipazione alle decisioni e l'entusiasmo determinano il successo molto più delle gratificazioni economiche e di carriera. Amaldi ha dichiarato: «Trovavamo così bello il nostro lavoro, così piacevole, così straordinario, che nessuno pensava a procurarsene uno migliore». ... Gli stipendi erano relativamente bassi, la vita modesta e le prospettive di camera molto scarse. Solo D'Agostino, ad un certo punto, cedette alla tentazione di guadagni più lauti e passò alle dipendenze di una fabbrica di insetticidi. Amaldi ricorda, con grande modestia:
Chi era assistente guadagnava lo stipendio da assistente, e chi era professore guadagnava lo stipendio da professore. Io prendevo 700 lire al mese. Mia moglie anche lavorava e guadagnava un poco più di me. Con due stipendi si viveva non male. Un professore ordinario guadagnava 1200, 1300 o forse 1500 lire al mese. Non era un signore, ma stava bene.
4.8. La bassa conflittualità
Tutte le testimonianze concordano sulla prevalenza accordata dal gruppo ai bisogni di successo scientifico, di convivialità, di- gioco, di amicizia, piuttosto che ai bisogni di potere e di denaro. Il clima, la cultura, la leadership del- gruppo e la coincidenza molto forte tra gli obiettivi individuali e quelli del team nel suo complesso, riducevano al minimo le occasioni di conflittualità.
Sollecitato da noi a ricordare qualche caso di disaccordo all'interno del gruppo, Amaldi ha stentato a rintracciare nella sua memoria episodi di marcata conflittualità, almeno fino al 1934. L'unico esempio riguarda il periodo successivo alle grandi scoperte del '34, quasi che il raggiungimento della meta avesse fatto cadere le difese create dall'entusiasmo a baluardo dell'affiatamento e della solidarietà. Racconta Amaldi:
Occasioni di conflittualità capitavano molto raramente. Comunque erano .screzi da niente. Ad un certo punto, ad esempio, Rasetti — che era una persona straor​dinaria per molti punti di vista, ma un grande individualista — dichiarò che lui si sentiva sacrificato dal lavorare in gruppo.
Noi lavoravamo così: ci si riuniva, si discuteva su cosa fare e poi si diceva: tu fai questo, tu fai quest'altro, e sei vincolato a farlo. La decisione veniva fuori dalla discussione. Era Fermi che, dopo, tirava le fila: «Allora va bene. Lo fai tu questo qui? Chi vuole fare quest'altro? Lo volete fare voi?». Ci si metteva d'accordo ma, normalmente, non avvenivano discussioni.
Dunque, ad un certo punto Rasetti dice: «Io mi sento sacrificato, sento che questo lavoro in gruppo non mi piace, a me piace fare il mio lavoro col mio contatore. Questo fatto che i contatori sono di tutti!» (infatti i contatori venivano fatti e poi, a seconda delle misure da effettuare, chi capitava l'usava).
Io trovavo ciò perfettamente logico e mi andava bene. A lui non piaceva e a me piaceva. Ognuno è fatto a modo suo. E allora, in un certo senso, uscì dal gruppo. Si prese un suo certo argomento specifico e stava in una stanza per conto suo, col suo contatore che usava lui solo. Eravamo comunque in ottimi rapporti, anche se lui stava per conto suo nella sua stanza e col suo contatore. Non è successa la minima discussione.
Devo dire che Fermi ci rimase un po' male. Non disse una parola, però io ebbi l'impressione che lui ci rimanesse lievemente male. Era un po' una critica diretta a lui perché non poteva Rasetti sentirsi dispiaciuto di noi più giovani che lo aiutavamo. L'unico che poteva dare noia a Rasetti era Fermi stesso, se no chi altro? Quindi era un po' di risentimento dovuto al fatto che lui voleva fare da sé. Però non c'è stata la minima discussione. Così lui, da quel momento, ha pubblicato i lavori separatamente e noi siamo andati avanti senza di lui. Però, usando la stessa sorgente di neutroni perché ce n'era una sola. Non c'è mai stata una lite, lui ci raccontava cosa trovava e così pure facevamo noi con lui. Sui neutroni cominciammo a lavorare nell'aprile del '34. Prima avevamo lavorato insieme, ma su altre cose. Il 25 marzo avevamo scoperto la radioattività artificiale, ma sul posto c'eravamo soltanto Segrè ed io. Rasetti era andato in Marocco. Gli mandammo un telegramma e lui tomo indietro due settimane dopo. Oscar D'Agostino era a Parigi per lavorare con Madame Curie. Pontecorvo era ancora studente, stava facendo la tesi e si laureò a luglio.
Io lavoravo sotto Rasetti e avevo contatti quotidiani con lui e con Pontecorvo. Fu nell'inverno tra il '34 e il '35 che lui disse: «Io in gruppo ho insofferenza. Io debbo avere il mio lavoro specifico e me lo faccio tutto da me, da capo a fondo. Mi dispiace, ma devo separarmi». E così si separò, ma in maniera indolore. Noi siamo andati avanti per conto nostro e lui per conto suo. Lavorava benissimo.
Come si vede, la conflittualità, oltre ad essere rara, assunse forme civilissime e viene evocata con grande discrezione. Eppure non mancavano, all'interno del gruppo, i caratteri difficili e le personalità spigolose. Racconta Amaldi a proposito del collega certamente più enigmatico e scontroso:Quando abbiamo fatto le nostre scoperte, Majorana già non lavorava più con noi da molto tempo. Si era rinchiuso in casa ed era difficile incontrarlo.

Ci dicemmo che era meglio concentrare i nostri sforzi su un settore che era ad uno stadio tanto primitivo da lasciare molto spazio alla ricerca. Questo era un punto abbastanza chiaro.
5. Antesignani geniali

Più si analizza in dettaglio questa grande avventura del piccolo gruppo di via Panisperna, più emerge la grande modernità della sua organizzazione sia per i suoi aspetti interni, sia per i suoi rapporti con l'esterno.
Il fatto stesso che si trattasse di un gruppo, anziché di uno scienziato isolato, costituisce una grande novità nel campo della fisica accademica. All'interno dell'equipe, poi, il processo decisionale era assai diverso da quello — ben più monocentrico e autoritario — vigente a quei tempi negli istituti di ricerca e, in genere, nei luoghi di lavoro. La leadership era autorevole e partecipativa al tempo stesso; l'assegnazione dei compiti av​veniva per scelta personale; la motivazione era costantemente alta; i conflitti assai rari e mai così forti da compromettere la coesione del gruppo e il raggiungimento dello scopo prefisso. Anche gli strumenti di laboratorio, fino all'ottobre del 1934, non furono mai di uso personale e venivano adoperati indifferentemente da chiunque ne avesse bisogno.

Il rapporto interorganizzativo tra il gruppo, la facoltà, il ministero, il CNR, le accademie, gli erogatori di fondi e di borse di studio era molto fluido grazie ad Orso Mario Corbino che patrocinava il team con l'autorità che gli derivava dall'essere uomo di potere e di cultura insieme, lucidamente consapevole del ruolo della scienza nella nuova società e della genialità di Fermi nella nuova scienza.
Ma lo stesso Fermi, con il suo carattere conciliante, con il suo atteg​giamento schivo nei confronti della politica e dei problemi metafisici, con il suo pragmatismo e con la sua abilità, riusciva a intrecciare "buoni rapporti con i colleghi e ad emergere nel mondo accademico senza urtarlo oltre misura. Né si può pensare che queste sue qualità fossero strettamente legate all'ambiente romano perché, anche in seguito, negli Stati Uniti, egli sarà parimenti capace di trovare altri collaboratori, altri fondi, altri protettori di grande rilievo.
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